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DISCOURS DE RÉCEPTION * 



DE 



M. F. DE LESSEPS 



Messieurs, 

En m' admettant parmi vous, vous m'avez causé à 
la fois une grande joie et un grand embarras. 

Faire partie de l'Académie française, de cette réu- 
nion d'élite, de cette aristocratie élective des lettres, 
est un honneur dont le plus orgueilleux a le droit 
d'être fier, mais parler devant elle est une tâche qui 
peut faire hésiter un écrivain habile, et je ne suis 
malheureusement ni l'un ni' l'autre. 

Ce discours de réception était donc doublement 
redoutable et pour moi et pour vous. Et c'est pour- 
quoi je tiens à vous rassurer tout d'abord. Ce n'est pas 
un morceau oratoire que vous allez entendre. Je n'ai 
voulu mettre ni mon inexpérience ni votre longani- 
mité à une aussi rude épreuve. Ne pouvant faire bien, 
j'ai fait mieux : j'ai fait court. 

Vos ancêtres. Messieurs, avaient cette habitude 
d'appeler à l'Académie des lettres, non pas des hom- 
paes de lettres, mais aussi des gens de marque : pré- 
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lats, commandants d'armée, grands seigneurs à qui 
leur haute situation tenait lieu d'éloquence et quel- 
quefois même de savoir. Est-ce pour cela que le dis- 
cours que l'on prononçait alors» était réduit aux pro- 
portions exiguës d'un remerciement? Il se pourrait. 
Quoi qu'il en soit, puisque vous avez fait revivre 
pour moi la première partie de cette tradition, souf- 
frez que je bénéficie de la seconde, et, puisque vous 
avez bien voulu qu'un homme de lettres, in partibus^ 
entrât, comme autrefois, dans votre Compagnie, ne 
vous étonnez pas qu'il s'en tienne, comme autrefois, 
à la simple expression de sa gratitude. 

Le fauteuil que j'occupe aujourd'hui est celui qu'ont 
successivement occupé M. Thiers et M. Henri Martin. 
Tous les deux ont été mes amis; c'est dire que je n'i- 
gnore ni les dissemblances qu'il y a entre eux et moi, ni 
la distance qui nous sépare. Ils étaient plutôt des hom- 
mes d'étude, je suis plutôt homme d'action ; ils étaient 
historiens, et je suis géographe. . . à ma manière. 
, Mais si je diffère d'eux par bien des points, il en 
est un par lequel j'ai la prétention de leur ressembler. 
Tous deux ont aimé passionnément leur pays, et, 
par ce côté-là du moins, je ne me trouve pas indigne 
de leur succéder. Comme eux j'ai voué à mon pays 
ma vie tout entière. Pendant plus de soixante années, 
dans des situations et des fortunes diverses, le souci 
de ses intérêts et de sa gloire a été ma pensée maî- 
tresse, le but constant de mes travaux et finalement, 
j'en suis convaincu, la cause de mon succès. 

Et ce n'était pas trop d'un tel but pour d'aussi 
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longs efforts. Rien n'est facile à faire dans ce monde, 
surtout l'utile. Il n'y a pas d'œuvre naissante, . si bien- 
faisante fût-elle, peut-être faudrait-il dire en raison 
même du bien qu'elle peut faire, qui n'ait pour enne- 
mis les ignorants et les malveillants. 

Les premiers, parce qu'ils connaissent mal le résul- 
tat où vous tendez ou ne le connaissent pas, et qu'ils 
ne sont dans le secret ni de vos moyens ni de votre 
force. Ceux-là, il faut les éclairer; une fois convertis, 
ils deviennent des adeptes fervents et des auxiliaires 
précieux. Quant aux autres, les sceptiques, les hai- 
neux, les insulteurs même, il n'y a pas à s'en occuper. 
Le proverbe arabe dit : « Les chiens aboient, la cara- 
vane passe. .. » J'ai passé. 

Messieurs, si je m'explique ainsi à vous avec une 
insistance qui peut paraître complaisante, ce n'est pas 
pour le vain plaisir de vous parler de moi, c'est pour 
vous justifier à vos propres yeux de m'avoir choisi en 
vous montrant les similitudes qui existaient entre mon 
prédécesseur et moi. 

Et, puisque je suis sur ce terrain, il y en a une 
encore que je veux vous signaler en passant. On nous 
a accusés, l'un et l'autre, à nos commencements, d'a- 
voir un peu trop d'imagination. Vous n'ignorez pas 
qu'aux heures poétiques et ardentes de sa jeunesse, 
entrant dans l'étude des premiers temps de notre race, 
Henri Martin, on l'a dit du moins, s'était épris du 
culte druidique. Ce Celte de Saint-Quentin s'était fait 
initier, prétendait-on, aux mystères de la religion ter- 
rible ; on le soupçonnait même de l'avoir embrassée 
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secrètement et de pratiquer à huis-clos ses rites. Est- 
ce vrai ? Est-ce faux ? A-t-il passé par cet excès d'en- 
thousiasme et de conviction? Rien n'est moins certain, 
mais qu'importe en tout cas; cela l'a-t-il empêché 
d'écrire plus tard l'Histoire de France la plus com- 
plète que l'on ait encore écrite. 

Pour moi, si l'on ne m'a pas soupçonné d'être un 
druide, on m'a jadis accusé d'être un rêveur; c'était 
au commencement de mes entreprises. Je crois avoir 
prouvé, depuis, que je suis un homme pratique. Mais 
je ne médis pas pour cela des rêveurs. Un peu d'ima- 
gination est un bon levain pour cette lourde pâte des 
affaires humaines. Plus le but est loin, plus il faut 
viser haut. Il est bon que le sculpteur cherche une 
montagne pour y tailler sa première statue ; il n'est 
pas mauvais que l'homme positif lui-même ait à déga- 
ger son esprit d'un peu d'irréalisable ef de démesuré ; 
que, croyant tout pouvoir, il ait songé à tout oser : 
l'expérience n'ébranchera que trop vite ce que ses illu- 
sions avaient d'impossible et de touffu, mais ses tra- 
vaux en garderont toujours quelque chose de fort qui 
les soutient, son intelligence quelque chose de grand 
qui les élève. De l'aberration saint-simonienne, aujour- 
d'hui si justement oubliée, il n'est pas moins sorti de 
parfaits ingénieurs, des économistes distingués et des 
financiers de premier ordre. M. Thiers avait commencé 
par écrire des Salons. Claude Bernard lui-même, votre 
illustre confrère, avait commencé par une tragédie ; 
vous n'avez pas cela du moins à me reprocher. 

J'ai parlé tout à l'heure de VHistoire de France 
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d'Henri Martin. C'est son œuvre capitale. Elle est dans 
toute les bibliothèques; mieux encore, elle est dans 
toutes les mémoires. Je ne veux pas y insister littérai- 
rement, non qu'il n'y ait pas assez de bien à en dire, 
mais parce que j'ai peur de ne pas le dire assez bien ; 
et d'ailleurs ce n'est pas un discours que je fais ici, je 
le répète, et si je m'arrête à marquer d'un mot ce qui 
m'a semblé être la note particulière de son talent, c'est 
qu'elle est, en même temps, celle de son caractère. 

Chaque historien a la sienne. 

Chez Michelet c'est la poésie. A chaque instant son 
imagination ouvre des vues profondes, sur des ho- 
rizons nouveaux, devant lesquelles la pensée s'arrête 
et s'étonne. 

Augustin Thierry, érudit passionné, écrivain de race, 
évocateur d'un monde disparu, est, par-dessus tout, 
un peintre d'une netteté de lignes et d'une pui^i^^e 
de coloris incomparables. '-'^f-'i: 

L'Histoire de Guizot, comme celle de Mignet, est 
un système : philosophique chez l'un, politique chez 
l'autre, montrant dans le mouvement des faits leur 
enchaînement, leurs conséquences et leurs causes. 

Thiers excelle à raconter les événements, à mettre 
en scène les situations, à élucider les questions les 
plus spéciales et les plus obscures. Sa dominante est 
la clarté ; celle d'Henri Martin est la justice. Et cet 
amour de la justice qui est dans son esprit vient de 
cet amour de la Patrie qui est dans son cœur. 

Lui, l'homme de conviction et même de parti, si 
absolu dans sa croyance, si invariable dans sa con- 
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duite, si entier dans les débats, dépouille toute pas- 
sion dès qu'il entre dans l'histoire. Témoin ému de 
toutes nos gloires, il ne refuse son admiration à au- 
cune. Il est aussi enthousiaste des druides que des 
martyrs de la première église chrétienne; de Jeanne 
d'Arc que de Henri IV ; des victoires de Louis XIV que 
de celles de la première République; du premier 
Empire que de la Convention. Il s'agit toujours pour 
lui de la France, et il ne voit qu'elle ; aucune restric- 
tion n'arrête son patriotisme, aucun calcul ne le dimi- 
nue. Quelles que soient leurs opinions ou leurs croyan- 
ces, tous ceux qui servent et grandissent la France 
sont les siens . C'est un bel exemple à conseiller. Mes- 
sieurs, et à suivre. 

Malheur aux peuples qui, fanatisés par l'esprit de 
parti, mutilent eux-mêmes leurs traditions, ne com- 
prenant pas qu'une nation est une humanité qui vit 
sans cesse et dont le présent ne peut se séparer du 
passé sans que l'existence elle-même en soit arrêtée ! 

Et de ce passé si douloureux et si glorieux tour à tour 
Henri Martin tire un enseignement fortifiant, une con- 
fiance que rien n'abat, un espoir que rien ne décourage ; 

« Le Français qui connaît bien l'histoire de son 
» pays, » dit-il, « ne perdra jamais l'espérance dans 
» les plus tristes jours. Ce peuple est doué d'un ressort 
}» incomparable, d'une puissance de rénovation qui ne 
» s'est jamais vue à ce degré chez aucun autre peuple. » 

Je suis fier. Messieurs, que vous ayez pensé à moi 
pour succéder à l'homme qui a prononcé de telles pa- 
roles. Ce double sentiment d'orgueil dans le passé et 
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de foi dans TaYenir est aussi profondément enraciné 
dans mon cœnr qu'il l'était dans le sien, et c'est par 
cette communauté dans Tespoir que je m'honore le 
plus de lui ressembler. 

Et maintenant que je yous ai su£Bsamment prouvé 
ma bonne Yolonté à défaut de talent, je m'arrête» ne 
voulant pas dépasser les bornes que je me suis moi- 
même un peu forcément imposées. 

Celui qui me succédera, reprenant le cours de la 
tradition nouvelle, vous parlera plus tard, le plus tard 
que je pourrai, je vous en avertis ; vous parlera, vous 
dis-je, avec plus de développement, de compétence et 
de charme des mérites de l'historien impartial, de 
cet honnête homme, de ce grand patriote qui hit 
mon prédécesseur ; il saura sans doute mieux que moi 
exprimer à l'Académie sa reconnaissance de nouvel 
élu, mais il n'aura au fond du cœur plus de respect 
pour la mémoire d'Henri Martin, ni plus de gratitude 
pour vous. 

En 1834, le jour où il entrait à l'Académie, M. Thiers 
disait : « Je vous remercie de m'avoir admis à siéger 
» dans cet asile de la pensée libre et calme. » 

Je vous remercie, à mon tour, de m'avoir admis 
dans cet asile de la pensée libre et calme, bien que 
je n'ose vous promettre de rester tranquillement assis 
sur mon fauteuil. 
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REPONSE 



DE 



M. ERNEST RENAN 



DIRECTEUR DE L'ACADÉHIE 



Monsieur, 

Votre discours est charmant ; car il est bien vous- 
même. Savez-vous quelle était par moment notre 
inquiétude pendant que vous le composiez? C'est 
que, pour cette circonstance, assez exceptionnelle en 
votre vie, vous ne vous crussiez obligé de faire une 
composition littéraire. Votre tact exquis vous a pré- 
servé de cette faute. J*ai retrouvé, dans le ton de vos 
paroles, la bonhomie, la chaleur communicative, qui 
font l'agrément de vos conversations. J'ai regretté 
l'absence de quelques traits qui vous sont familiers, 
de certains détails, par exemple, que vous savez sur 
Abraham et Sara, de renseignements inédits que vous 
possédez sur Joseph et la reine de Saba. Une foule 
de choses que vous connaissez mieux que personne 
manquent en votre discours; mais rien de vous n'y 
manque. Vous avez la première des qualités littéraires 
et la plus rare de notre temps, le naturel; jamais 
vous n'avez déclamé. Votre éloquence est cette mâle 
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el piquante manière de se mettre en rapport avec le 
pnMic que l'Angleterre et l'Amérique ont créée . Per- 
sonne assurément, en notre siècle, n'a plus persuadé 
que vous ; personne n'a été par conséquent plus élo- 
quent ; et cependant personne n'est plus étranger aux 
artifices du langage, à ces vaines curiosités de la 
forme que ne connaît pas une ardente conviction . 

« J'approuve, dites -vous ^pielque part, qu'on en- 
seigne le grec et le latin à nos titfants ; mais ce qu'il 
ne faut pas négliger, c'est de leur aj^rendre à penser 
sagement et à parler bravement. » Ah l voilà ce que 
j'aime. Vous avez horreur de la rhétorîqiMl, et vous 
avez bien raison. C'est, avec la poétique^ la seule erreur 
des Grecs. Après avoir fait des chefs-d'œuvre» ils 
crurent pouvoir donner des règles pour en faire : 
erreur profonde ! Il n'y a pas d'art de parler, pas plus 
qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien parler, c'est bien pen- 
ser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n'a 
jamais qu'une cause, l'absolue sincérité. Quand vous 
enthousiasmez une réunion et que vous réussissez à 
séduire la chose du monde la plus sourde aux méta- 
phores, la plus réfractaire aux artifices de Tart pré- 
tendu de bien dire, le capital, ce n'est pas votre 
parole, c'est votre personne qui plaît; ou plutôt 
vous parlez tout entier ; vous charmez ; vous avez ce 
don suprême qui fait les miracles, comme la foi, et 
qui est, à vrai dire, du même ordre. Le charme a 
ses motifs secrets, mais non ses raisons définies. C'est 
une action toute de l'âme. Vous avez les mêmes suc- 
cès à Chicago, une ville qui n'a pas le tiers de votre 
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âge, que dans nos vieilles villes de l'Europe. Vous 
entraînez le Turc, l'Arabe, l'Abyssin, le spéculateur 
de Paris, le négociant de Liverpool, par des raisons 
qui ne sont différentes qu'en apparence. La vraie 
raison de votre ascendant, c'est qu'on devine en vous 
un cœur sympathique à tout ce qui est humain, une 
passion véritable pour l'amélioration des êtres. On 
trouve en vous ce Misereor super turbas, « J'ai pitié 
des masses », qui est le sentiment de tous les grands 
organisateurs. On vous aime, on veut vous voir, et, 
avant que vous n'ayez ouvert la bouche, on vous 
applaudit. Vos ennemis appellent cela votre habileté. 
Nous autres, nous appelons cela votre magie. Les 
âmes ordinaires ne comprennent pas la séduction des 
grandes âmes. La fascination du magicien échappe 
aux pesées vulgaires ; les qualités enchanteresses sont 
un don gratuit, une grâce octroyée, et, parce qu'elles 
sont impondérables, la médiocrité les nie. Or, c'est 
l'impondérable qui existe vraiment. L'humanité sera 
toujours menée par de secrets philtres d'amour, dont 
la foule ne voit que les effets superficiels ; comme la 
raison dernière du monde physique est dans des 
fluides invisibles que l'œil ordinaire ne sait pas dis- 
cerner. 

Votre éloquence a gagné le monde; comment ne 
vous eût-elle pas mérité une place parmi nous? Le 
programme de notre Compagnie n'est pas une simple 
culture littéraire, poursuivie pour elle-même, et 
n'aboutissant qu'à de frivoles jeux, à peine supérieurs 
à ces difficiles enfantillages où se sont perdues les lit- 



16 RÉPONSE 

tératures de T Orient. Ce sont les choses qui sont bel- 
les ; les mots n'ont pas de beauté en dehors de la 
cause noble ou vraie qu'ils servent. Qu'importe que 
Tyrtée ait eu ou n'ait pas eu de talent ? Il a réussi ; 
il valut une armée. Lsl Marseilhise, quoi qu'en disent 
les musiciens et les puristes, est le premier chant 
des temps modernes, puisqu'à son jour elle entraîna 
les hommes et les fit vaincre. Le mérite personnel, à 
cette hauteur, est peu de chose ; tout dépend de la 
prédestination, ou, si l'on veut, du succès. Il ne sert 
de rien de dire qu'un général aurait dû gagner une 
bataille, s'il la perd . Le grand général (et on peut en 
dire presque autant du grand politique) est celui qui 
réussit, et non celui qui aurait dû réussir. 

Les personnes qui, un moment, ont été surprises de 
votre élection connaissaient donc bien peu l'esprit de 
notre Compagnie. Vous avez cultivé le plus difficile 
des genres, un genre depuis longtemps abandonné 
parmi nous, la grande action ; vous avez été du petit 
nombre de ceux qui ont gardé la vieille tradition 
française de la vie brillante, glorieuse, utile à tous. 
La politique et la guerre sont de trop hautes appli- 
cations de l'esprit pour que nous les ayons jamais 
négligées. Le maréchal de Villars, le maréchal de 
Belle-Isle, le maréchal de Richelieu, le maréchal de 
Beauvau n'avaient pas plus de titres littéraires que 
vous. Ils avaient remporté des victoires. A défaut de 
ce titre, devenu rare, nous avons pris le maître par 
excellence en fait de difficulté vaincue, le joueur 
hardi qui a toujours gagné son pari dans sa pour- 
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suite du probable, le virtuose qui a pratiqué avec un 
tact consommé le grand art perdu de la vie. Si Chris- 
tophe Colomb existait chez nous de nos jours, nous le 
ferions membre de l'Académie. Quelqu'un qui est bien 
sûr d'en être, c'est le général qui nous ramènera un 
jour la victoire. En voilà un que nous ne chicanerons 
pas sur sa prose, et qui nous paraîtra tout d'abord 
un sujet fort académique. Comme nous le nomme- 
rons par acclamation, sans nous inquiéter de ses 
écrits I Oh ! la belle séance que celle où on le recevra 1 
Comme les places y seront recherchées ! Heureux celui 
qui la présidera !... 

Vous avez été de ces collaborateurs de la fortune, 
qui semblent avoir reçu la confidence de ce que veut, 
à une heure donnée, le génie de la civilisation. Le pre- 
mier des devoirs que l'homme a dû s'imposer pour 
devenir vraiment maître de la planète qu'il habite, a 
été de redresser, en vue de ses besoins, les combi- 
naisons souvent malheureuses que les révolutions du 
globe, dans leur parfaite insouciance des intérêt^ de 
l'humanité, n'ont pu manquer de produire. Les plus 
grands événements de l'histoire se sont passés avant 
l'histoire. Quel eût été le sort de notre planète, si les 
parties émergentes eussent été infiniment plus petites 
qu'elles ne le sont, si le champ d'évolution de la vie 
terrestre n'eût pas été plus grand que l'île de Pâques 
ou Tahiti! Quel fait historique a jamais égalé en con- 
séquences le coup de mer qui opposa un jour le cap 
Gris-Nez aux falaises de Douvres, et créa la France et 
l'Angleterre en les séparant ? Parfois bienfaisants, ces 

2 
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hasards d'une nature imprévoyante sont aussi bien sou- 
vent funestes, et alors le devoir de l'homme est, par 
des retouches habiles, de corriger les mauvais services 
que les vieilles forces aveugles lui ont rendus. 

On a dit, non sans quelque raison, que si l'astro- 
nomie physique disposait de moyens assez puissants, 
on pourrait juger du degré plus ou moins avancé de 
la civilisation des mondes habités, à ce critérium que 
leurs isthmes seraient coupés ou ne le seraient pas. 
Une planète n'est, en effet, mûre pour le progrès 
que quand toutes ses parties sont arrivées à d'in- 
times rapports qui les constituent en organisme vi- 
vant; si bien qu'aucune partie ne peut jouir, souffrir, 
agir, sans que les autres ne sentent et ne réagissent. 
Nous assistons à cette heure solennelle pour la Terre. 
Autrefois, la Chine, le Japon, l'Inde, l'Amérique pou- 
vaient traverser les révolutions les plus graves, sans 
que l'Europe en fût même informée. L'Atlantique, pen- 
dant des siècles, divisa la terre habitable en deux 
moitiés aussi étrangères l'une à l'autre que le sont 
deux globes différents. Aujourd'hui les Bourses de 
Paris et de Londres sont émues de ce qui se passe à 
Pékin, au Congo, au Kordofan, en Californie ; il n'y 
a presque plus de parties mortes dans le corps de 
l'humanité. Le télégraphe électrique et la téléphonie 
ont supprimé la distance en ce qui concerne la com- 
munication des esprits; les chemins de fer et la navi- 
gation à vapeur ont décuplé les facilités pour le trans- 
port des corps. N'était-il pas inévitable que le siècle 
regardât comme une partie essentielle de sa tâche de 
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faire disparaître les obstacles qui gênaient ses commu- 
nications rapides ? Était-il possible que la génération 
qui devait percer le Genis, le Gothard, s'arrêtât devant 
quelques bancs de sable ou de rocher à Suez, à Gorinthe, 
à Panama ? 

C'est vous, Monsieur, qui avez été l'artisan élu pour 
cette grande œuvre. L'isthme de Suez était depuis 
longtemps désigné comme celui dont la section était 
la plus urgente. L'antiquité l'avait voulue et tentée 
par des moyens insuffisants. Leibniz désignait cette 
entreprise à Louis XIV comme digne de sa puis- 
sance. Mais il fallait pour une telle œuvre une croyance 
à l'instinct que le xvii® siècle n'avait pas. Ge fut la 
Révolution française qui, en ramenant l'âge des expé- 
ditions fabuleuses et un état d'enfance héroïque où 
l'homme, dans ses aventures, s'inspire du vol des 
oiseaux et des signes au ciel, posa le problème de 
telle manière qu'il ne fût plus possible de le laisser 
dormir. Le percement de l'isthme figurait au pro- 
gramme que le Directoire donna à l'expédition d'E- 
gypte. Gomme au temps d'Alexandre, la conquête 
des armes fut une conquête de la science. Le 24 dé- 
cembre 1798, notre illustre confrère, le général Bona- 
parte, partait du Gaire, accompagné de Berthier, de 
Monge, de Berthollet, de quelques autres membres de 
l'Institut, et de négociants qui avaient obtenu de mar- 
cher dans son escorte» Le 30, il retrouvait, au nord 
de Suez, les vestiges de l'ancien canal, et il les suivait 
pendant cinq lieues; le 3 janvier 1799, il voyait, près 
de Belbeys, l'autre extrémité du canal des Pharaons. 
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Les recherches de la commission d'Egypte ont été la 
base de tous les travaux postérieurs. Une seule erreur, 
celle de l'inégalité de niveau des deux mers, toujours 
combattue par Laplace et Fourier, se mêla à des 
recherches précieuses et retarda' d'un demi-siècle 
l'exécution de l'œuvre rêvée par les ingénieurs hé- 
roïques de 1798. 

Cette grande école saint-simonienne, qui eut un si 
haut sentiment du travail commun de l'humanité, 
releva l'idée, se l'appropria par le martyre. Plus de 
douze ingénieurs saint-simoniens moururent de la 
peste en 1833, au barrage du Nil. A travers plu- 
sieurs chimères! une vérité était entrevue, je veux 
dire la place exceptionnelle de l'Egypte dans l'his- 
toire du inonde. Clef de l'x^frique intérieure, par le 
Nil ; par son isthme, gardienne du point le plus im- 
portant de l'empire des mers, l'Egypte n'est pas une 
nation, c'est un enjeu, tantôt récompense d'une domi- 
nation maritime légitimement conquise, tantôt châ- 
timent d'une ambition qui n'a pas mesuré ses forces. 
Quand on a un rôle touchant aux intérêts généraux 
de l'humanité, on y est toujours sacrifié. Une terre 
qui importe à ce point au reste du monde ne saurait 
s'appartenir à elle-même ; elle est neutralisée au profit 
de l'humanité ; le principe national y est tué. Nous 
nous étonnons de voir apparaître, parmi les folles 
pensées qui se croisent dans la tête de Néron, durant 
les heures qui séparent sa chute de sa mort, l'idée 
d'aller se présenter au peuple en habits de deuil et 
de lui demander, en échange de l'empire, la pré- 
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fecture de l*Égypte. G*est que la préfecture de 
l'Egypte sera toujours un lot à part ; le souverain de 
rÉgypte ne s'appellera jamais du même nom que les 
autres souverains. L'Egypte sera toujours gouvernée 
par l'ensemble des nations civilisées. L'exploitation 
rationnelle et scientifique du monde tournera sans 
cesse vers cette étrange vallée ses regards curieux, 
avides ou attentifs. 

La France, pendant trois quarts de siècle, a eu 
pour ce difficile problème une solution qu'on admi- 
rera quand l'expérience aura montré combien les 
autres solutions coûteront au monde de larmes et de 
sang. Elle imagina, par une dynastie musulmane en 
apparence, mais au fond sans fanatisme et prompte à 
reconnaître la supériorité de l'Occident, de faire régner 
l'esprit moderne sur cette terre exceptionnelle, qui ne 
saurait, sans un détriment extrême du bien général, 
appartenir à la barbarie. Par l'Egypte, ainsi orga- 
nisée et encadrée, la civilisation avait la main sur 
tout le Soudan oriental. Les dangereux cyclones que 
produira périodiquement l'Afrique centrale, depuis 
qu'on a eu l'imprudence de la laisser se faire musul- 
mane, étaient réprimés. La science européenne avait 
ses libres allures en un pays qui lui est en quelque 
sorte dévolu comme champ d'étude et d'expérience. 
Mais on aurait dû porter dans ce plan excellent quel- 
que conséquence. 11 fallait ne pas affaiblir une dynastie 
par laquelle la pointe de l'épée de l'Europe pénétrait 
presque jusqu'à l'équateur. Il fallait surtout surveiller 
la mosquée El-Azhar, centre d'où la propagande 
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musulmane s'étendait sur toute l'Afrique. Isolées et 
livrées au fétichisme, les races soudaniennes sont 
peu de chose ; mais, converties à l'islam, elles 
deviennent des foyers de fanatisme intense. Faute de 
prévoyance, on a laissé se former à l'ouest du Nil une 
Arabie bien plus dangereuse que l'Arabie véritable. 
N'êtes-vous pas frappé. Monsieur, qu'il n'y ait encore 
aucun sensorium commun des grands intérêts du monde? 
C'est à croire vraiment qu'il y a un ange gardien pour 
l'humanité, qui l'empêche de tomber dans tous les 
fossés du chemin. S'il n'y avait que les diplomates, 
j'aimerais autant voir notre pauvre espèce confiée à la 
prudence d'une bande d'écoliers ayant pris la clef des 
champs. 

L'origine de votre entreprise se rattache aux débuts 
de cette dynastie de Méhémet-Ali, née sous les auspi- 
ces de la France, et que, par contre-coup, un abais- 
sement passager de la fortune de la France a dû faire 
chanceler. Monsieur votre père fut le premier agent 
français qui résida en Egypte après le départ de notre 
armée. Il était chargé par le Premier Consul et par 
M. de Talleyrand de contre-balancer la tyrannie des 
mamelouks, appuyée par l'Angleterre. Le chef des 
janissaires de monsieur votre père lui amena un jour, 
comme capable de s'opposer à l'anarchie, un jeune 
Macédonien qui commandait alors mille Albanais, et 
sur qui l'expédition française avait fait la plus vive 
impression. Ce compatriote d'Alexandre ne savait 
encore ni lire ni écrire. Sa fortune grandit rapide- 
ment, et, comme il n'oubliait rien de ce qu'on avait 
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fait pour lui ou contre lui, quand vous arrivâtes en 
Egypte, dans les premiers mois de ^832, en qualité 
d'élève consul, le puissant vice-roi vous distingua tout 
d'abord, Mohammed-Saïd, un de ses fils, fut votre ami 
de jeunesse. Vous prîtes sur lui un empire étrange, et, 
quand il monta sur le trône, vous régnâtes avec lui. 
Il touchait par vous quelque chose de supérieur, qu'il 
ne comprenait qu'à demi, tout un idéal de lumière et 
de justice dont son âme ardente avait soif, mais que 
de sombres nuages, sortant d'un abîme séculaire 
de barbarie, voilaient passagèrement à ses yeux. 

Vous avez raconté, avec le parfait naturel qui n'ap- 
partient qu'à vous, cette liaison qui a eu pour le 
monde des conséquences si graves, ces alternatives 
bizarres d'emportements et de raison, cet enthousiasme 
de la science au sortir de l'ignorance la plus absolue, 
ces torrents de larmes succédant à des crises de 
fureur; puis des éclats de rire, des mouvements de 
folle vanité; dans le môme cerveau, enfin, la lutte 
d'un Tamerlan et d'un Marc-Aurèle. Votre récit du 
féerique voyage que vous fîtes avec Saïd dans le Sou- 
dan est un document sans égal pour la psychologie de 
l'Oriental. Tantôt vous surpreniez votre compagnon 
de voyage plongé dans une morne tristesse, par suite 
de son impuissance à soulever un monde de bassesse 
et d'abus; tantôt vous le trouviez en proie à des 
accès de frénésie. Il se levait alors, tirait son sabre, 
le jetait le plus loin possible, par crainte du sauvage 
qu'il sentait en lui. La nuit le calmait, et, quand 
vous reveniez le voir le matin, vous le trouviez dans 
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la désolation, se reprochant de n'avoir pas eu le pre- 
mier les excellentes idées de progrès et de réforme 
que vous lui aviez suggérées. Vous inspiriez k cet 
impétueux despote un respect singulier. Vous conten- 
ter était son but suprême ; il ne voyait que vous au 
monde. Le barbare est toujours un enfant, et cette 
amitié était un verre que la moindre jalousie pouvait 
fêler. Vous le sentiez; votre esprit riche et souple 
parait à tout. U n'y a que les très fortes natures qui 
sachent traiter avec les barbares. Saïd avait empœ'té 
pour lui un service de Sèvres, et vous en avait donné 
un autre pour votre usage personnel. Le service du 
vice-roi, faute de soins, fut bientôt en morceaux, 
pendant que le vôtre était intact. U n'était pas bon 
que cela durât. Un jour le chameau bien dressé qui 
portait votre vaisselle se trouva remplacé par un 
chameau très vif et presque sauvage. Vous n'eûtes 
garde de réclamer. Au bout de quelques minutes, 
votre service de Sèvres volait en pièces. Le vice-roi 
éclata de rire, et Tœuvre de l'isthme fut sauvée. 

Dès cette époque, en effet, le percement de l'isthme 
de Suez était votre constante préoccupation, et vous 
aviez à peu près réussi à en faire adopter l'idée 
à votre tout-puissant ami. Vos vues à cet égard 
dataient d'un incident de votre arrivée en Egypte. 
Vous veniez d'un pays parfaitement sain ; vous entriez 
dans un pays plein de maladies, et, selon une logique 
qui n'a pas changé jusqu'à nos jours, on vous fit fai)re 
une longue quarantaine à Alexandrie. Le consul, 
M. Mimault, pour diminuer l'ennui de votre séques- 
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tration» vous apporta quelques volumes du graod 
ouvrage de la commission d*Égypte, en vous recom- 
mandant surtout le mémoire de Lepère sur la jonc* 
tion des deux mers. C'est ainsi que vous fîtes con- 
naissance avec risthme et son histoire. Dès lors Tam- 
bition de réaliser ce que d'autres avaient rêvé s*empara 
de vous. Vous dûtes attendre vingt-trois ans. Mais 
rien ne vous rebuta ; vous étiez né perceur d'isthme ; 
l'antiquité eût fait un mythe à votre sujet; vous èles 
l'homme de notre siècle sur le front duquel se lit le 
plus clairement le signe d'une vocation absolue. 

Le principe de la grande action, c'est de prendre 
la force vive où elle est, de l'acheter au prix qu'elle 
coûte et de savoir s'en servir. Dans l'état présent du 
monde, la barbarie est encore un dépôt énorme de 
forces vives. Votre intelligence si ouverte comprit 
qu'il y a une puissance immense entre des mains 
incapables de s'en servir et que cette puissance appar- 
tient à qui sait la prendre. Vous acceptez bravement 
les choses humaines comme elles sont. Le contact de 
la sottise ou de la folie ne vous déplaît pas. Libre 
à celui qui ne touche pas les réalités de la vie de faire 
le difficile et de rester immaculé. L'humanité se com- 
pose de deux milliards de pauvres créatures, igno- 
rantes, bornées, avec lesquelles une élite marquée d'un 
signe est chargée de faire de la raison, de la justice, 
de la gloire. Arrière les timides et les délicats, arrière 
les dégoûtés, qui ont la prétention de sortir sans une 
tache de boue de la bataille engagée contre la sottise 
et la méchanceté ! Ils ne sont pas propres à une œuvre 
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pour laquelle il faut plus de pitié que de dégoût, un 
cœur haut et fier, la grande bonté, souvent assez dif- 
férente de la philanthropie superficielle, quelque chose 
enfin du sentiment large de Scipion rAfiicain, répon- 
dant à je ne sais quelle chicane : c A pareil jour, j'ai 
gagné la bataille de Zama; montons au Gapitole et 
rendons grâce aux dieux. » 

Vous devez, en grande partie, à l'Orient ces allures 
de cheval arabe, qui ont parfois surpris vos amis plus 
timides que vous. L'Orient inspire le goût des grandes 
aventures; car, en Orient, Fère des grandes aventures 
fécondes dure encore. La vue d'un troupeau sans 
pasteur inspire l'idée de se mettre à sa tête. Que de 
fois, en Syrie, j'ai porté envie au sous-lieutenant qui 
m'accompagnait ! Celui qui fondera l'ordre et la civi- 
lisation en Orient grandit peut-être maintenant dans 
quelque école de cadets. Vous évitez, dans votre ap- 
préciation des hommes, les étroits jugements des idéo- 
logues à outrance, qui croient que toutes les races se 
valent, et des théoriciens cruels, qui ne voient pas la 
nécessité des humbles dans la création, des gens du 
lac de Menzaleh, qui ont construit les berges de votre 
canal en recueillant la vase dans leurs larges mains, 
et en la pressant pour l'égoutter contre leur poitrine, 
auront leur place dans le royaume de Dieu. Inférieures, 
oui certes, elles le sont, ces pauvres familles humaines 
si cruellement trahies par le sort; mais elles ne sont , 
pas pour cela exclues de l'œuvre commune. Elles 
peuvent produire des grands hommes; parfois d'un 
bond elles nous dépassent; elles sont capables de 
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prodiges d'abnégation et de dévouement. Telles qu'elles 
sont, vous les aimez. Vous êtes optimiste, Monsieur, et 
vous avez raison . L'art suprême est de savoir faire du 
bien avec du mal, du grand avec du médiocre. On 
l'emporte à ce jeu transcendant par la sympathie, par l'a- 
mour qu'on a pour les hommes et par celui qu'on leur 
inspire, par l'audaije avec laquelle on s'affirme à soi- 
même que la cause du progrès est gagnée et qu'on y sert. 

L'Oriental veut avant tout être charmé. Vous y 
réussissiez à merveille. Votre franchise, votre aisance 
inspiraient une confiance sans bornes. Saïd ne pouvait 
vivre sans vous. Votre étonnante habileté à monter à 
cheval vous gagnait l'amitié de la vieille école de Mé- 
hémet-Ali, plus habile à ces sortes d'exercices qu'à 
ceux de l'esprit. Le 30 novembre 4854, vous étiez avec 
Saïd en plein désert. La tente du vice-roi était placée 
sur une éminence en pierres sèches. Vous aviez remar- 
qué qu'il y avait un endroit où l'on pouvait sauter à 
cheval par-dessus le parapet. Ce fut là le chemin que 
vous choisîtes. Franchement, Monsieur, vous auriez dû 
vous rompre le cou ; mais les folies en Orient servent 
autant que la sagesse. Votre hardiesse excita l'univer- 
selle admiration, et, ce jour-là même, la charte de 
concession vous fut octroyée. Saïd considéra, désor- 
mais, le percement de l'isthme comme son œuvre 
propre ; il y mit sa ténacité d'enthousiaste, sa vanité 
de barbare. Moins d'un mois après, vous partiez pour 
la première exploration du désert, sur lequel vous al- 
liez remporter en quinze ans une victoire si décisive. 

Ces quinze années furent comme un rêve, digne 
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d'être raconté dans les Prairies d!or de Massoudi ou 
dans les Mille et une nuits. Votre ascendant sur ce 
monde étrange de grandeur et d'énergie inculte fut 
vraiment inouï. Vous étonniez M. Barthélémy Saint- 
Hilaire ; il ne vous suivait plus. En fait, vous avez été 
roi ; vous avez eu les avantages de la souveraineté ; 
vous avez appris ce qu'elle apprend, l'indulgence, la 
pitié, le pardon, le dédain. J'ai vu votre royauté dans 
le désert. Pour traverser le Ouadi de Zagazig à 
Ismaïlia, vous m'aviez donné un de vos sujets. C'était, 
je crois, un ancien brigand, que vous aviez rattaché 
momentanément à la cause de l'ordre. En m'expli- 
quant le maniement d'un vieux tromblon du xvi^ 
siècle, qui faisait partie de son arsenal, il m'exposait 
ses sentiments les plus intimes, qui se résumaient en 
une admiration sans bornes pour vous. Vous aviez 
vos fidèles, je dirai presque vos fanatiques, quelque- 
fois dans le camp de ceux qu'un devait supposer vos 
ennemis. A Ismaïlia, nous rencontrâmes une dame 
anglaise, qui suivait d'un œil avide le travail de vos 
ouvriers, pour voir si les prophéties de la Bible n'en 
recevaient pas de confirmation. Elle nous mena voir 
quelques touflfes d'herbes et de fleurs que les infil- 
trations du canal d'eau douce avaient fait pousser 
dans le sable. Gela lui paraissait démonstratif ; n'est- 
il pas écrit, en effet, que, à la veille du grand avène- 
ment de l'âge messianique, « le désert fleurira » ? 
{Isaie, ch. 3S.) Vous aviez pour tous une chimère 
toute prête ; vous fournissiez à tous un rêve, à chacun 
le rêve selon son cœur. 
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Le mot de religion n'est pas trop fort pour exprimer 
l'enthousiasme que vous excitiez. Votre œuvre fut 
durant quelques années une sorte de bonne nouvelle 
et de rédemption, une ère de grâce et de pardon. 
Les idées de réhabilitation, d'amnistie morale tiennent 
toujours une grande place dans les origines religieuses. 
Le bandit est reconnaissant à quiconque vient prêcher 
un jubilé, qui remet les choses en leur place. Vous 
étiez bon pour tous ceux qui s'offraient; vous leur 
faisiez sentir que leur passé serait effacé, qu'on était 
absous, reclassé dans la vie morale, pourvu qu'on 
aimât le percement de l'isthme. Tant de gens sont 
prêts à s'améliorer, pourvu qu'on veuille bien leur 
oublier quelque chose ! Un jour, toute une bande de 
galériens, qui avait réussi à s'échapper de je ne sais 
quel bagne autrichien des bords de l'Adriatique, vint 
s'abattre sur l'isthme comme sur une terre de pro- 
mission. Le consul d'Autriche les réclama. Vous fîtes 
traîner l'affaire en longueur. Au bout de quelques 
semaines, le consulat d'Autriche n'avait d'autre occu- 
pation que d'expédier l'argent que ces braves gens 
envoyaient à leurs parents pauvres, peut-être à leurs 
victimes. Le consul alors vous fit prier instamment de 
les garder, puisque vous saviez tirer d'eux un j3arti si 
excellent. 

Je lis, dans le compte rendu d'une de vos confé- 
rences, ce qui suit : « M . de Lesseps a constaté que 
les hommes sont fidèles, nullement méchants, lors- 
qu'ils ont de quoi vivre. L'homme ne devient méchant 
que par peur ou lorsqu'il a faim. » Il faudrait peut- 
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être ajouter: quand il est jaloux. « Jamais, dîsiez- 
vous, je n'ai eu à me plaindre de mes travailleurs, et 
j'ai pourtant employé des pirates et des forçats. Tous, 
par le travail, redevenaient honnêtes ; on ne m'a 
jamais rien volé, pas même un mouchoir. » Le fait 
est qu'on tire tout de nos hommes en leur témoi- 
gnant de l'estime et en leur persuadant qu'ils travail- 
lent à une œuvre d'intérêt universel. 

Vous avez ainsi fait reverdir de nos jours une chose 
qui semblait flétrie à jamais. Vous avez donné, en un 
siècle sceptique, une preuve éclatante de l'efficacité 
de la foi, et vérifié au sens positiviste ces hautes 
paroles : «c Je vous dis que si vous aviez de la foi pas 
plus gros qu'un grain de sénevé, vous diriez à cette 
montagne : Va, et jette-toi dans la mer ; et elle irait. » 
Le dévouement que vous obteniez de votre personnel 
était immense. Je passai une nuit à Schalloufet-errabah, 
sur le canal d'eau douce, dans une baraque absolu- 
ment isolée, occupée par un seul de vos employés. 
Cet homme me frappa d'admiration. Il était sûr de 
remplir une mission; il s'envisageait comme une 
sentinelle perdue en un poste avancé, comme un 
missionnaire de la France, comme un agent de civi- 
lisation. Tous vos fonctionnaires croyaient que le 
monde les contemplait et avait intérêt à ce qu'ils 
fissent bien leur devoir. 

Voilà, Monsieur, ce que notre suffrage a voulu ré- 
compenser. Nous sommes incompétents pour appré- 
cier le travail de l'ingénieur; les mérites de l'admi- 
nistrateur, du financier, du diplomate n'ont pas ici 
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leur juge; mais nous avons été frappés de l'œuvre 
morale, de cette résurrection de la foi, non de la foi 
à un dogme particulier, mais de la foi à Thumanité, 
à «es brillantes destinées. Ce n'est pas pour l'œuvre 
matérielle que nous vous couronnons, pour ce ruban 
bleu, qui nous vaudrait, à ce qu'il parait, Testime 
des habitants de la Lune, s'il y en avait. Non ; là 
n'est pas votre gloire. Votre gloire, c'est d'avoir pro- 
voqué le dernier mouvement d'enthousiasme, la der- 
nière floraison de dévouement. Vous avez renouvelé 
de nos jours les miracles des jours antiques. Le secret 
des grandes choses, l'art de se faire aimer, vous 
l'avez eu au plus haut degré. Vous avez su, avec des 
masses incohérentes, former une petite armée com- 
pacte, où les meilleures qualités de la race française 
sont apparues dans tout leur jour. Des milliers d'hommes 
ont eu en vous leur conscience, leur raison de vivre, 
leur principe de noblesse ou de relèvement. 

Ce que vous avez dépensé, en cette lutte, de vail- 
lance, de bravoure, de ressources de toutes sortes, 
tient du prodige. Quel trésor de bonne humeur, en 
particulier, ne vous a-t-il pas fallu pour répondre 
patiemment à tant d'objections puériles que l'on vous 
opposait : sables mouvants du désert, vases sans fonds 
du lac Menzaleh, menaces d'un déluge universel, 
amené par l'inégalité de niveau des deux mers I Pen- 
dant les quatre premières années, votre activité n'a 
pas d'égale ; vous faites par an dix mille lieues, plus 
que le tour du monde. Il fallait persuader l'Europe ; 
il fallait surtout convertir l'Angleterre, notre grande 
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et chère rivale. Vous prîtes les mœurs du pays. Vous 
alliez de ville en ville, avec un seul compagnon de 
voyage, portant avec vous des cartes colossales, des 
chargements de brochures et de prospectus . En arri- 
vant dans une ville, vous vous rendiez chez le lord- 
maire ou chez le personnage le plus important de la 
localité pour lui ofifrir la présidence du meeting ; puis 
vous choisissiez le secrétaire ; vous alliez voir les 
rédacteurs de tous les journaux. En quarante-cinq 
jours, vous ntes ainsi trente-deux meetings dans les 
principales villes des trois royaumes. La nuit se pas- 
sait à corriger les épreuves du discours de la veille ; 
vous en emportiez mille exemplaires, que vous distri- 
buiez le lendemain. 

Vous ne repoussez aucun des moyens dont notre 
siècle a fait les conditions du succès. Vous ne dédai- 
gnez pas la presse, et vous avez raison ; car, à n'en- 
visager que Teffet sur le monde, la manière dont un 
fait se raconte est plus importante que le fait en lui- 
même. La presse a remplacé de nos jours tout ce qui 
autrefois mettait les hommes en rapport les uns avec 
les autres, la correspondance, la parole publique, le 
livre, presque la conversation. Renoncer à ce puissant 
moyen, c'est renoncer à sa part légitime d'action 
dans les choses humaines. Il y a, je le sais, des per- 
sonnes puritaines qui se contentent d'avoir raison 
pour elles-mêmes et qui regardent comme humiliante 
l'obligation d'avoir raison devant tous. Je respecte 
infiniment cette manière de voir; je crains seulement 
qu'il ne s'y mêle une légère erreur historique. Autre- 
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besoin de eoniraÎDere de son mérite qae quatre pefS€4H 
nés : d*abonl Tabbé Véry , son condisciple en Sorbonne, 
homme d*nn esprit très éclairé, qui parla de lui axée 
admiration à une femme très intelligente, madame de 
Haorepas. Madame de Maurepas le signala à M. de 
Maorepas. qui le présenta à Louis XVI. Certes, il fiiut 
plus de candidatures que cela pour arriver par le suf- 
frage uniTersel. Mais Toyez le revers. Pour faire tom* 
ber le ministre qui seul pouvait sauver la monarebie, 
il suffit de quelques épigrammes de courtisans et d'un 
revirement dans les idées de Maurepas. Ah ! qu ou ferait 
un long chapitre des erreurs du suffrage restreint ! 

Notre temps n'est pas plus frivole que les autres. 
On parle du règne de la médiocrité. Mon Dieu 1 Mon- 
sieur, qu'il y a longtemps que ce règne-là est com- 
mencé! La somme de raison qui émerge d'une 
société pour la gouverner a toujours été très laiblo. 
Toujours l'homme supérieur qui veut le bien n dùso 
prêter aux faiblesses de la foule. Pauvre humanité I 
Pour la servir, il faut se mettre à sa taille, parler sa 
langue, adopter ses préjugés, entrer avec ollo à Tato- 
lier, au bouge, à l'hôtel garni, au cabaret. 

Vous avez donc bien fait de ne pas vous arriMor il 
ces mesquines susceptibilités, qui, si Ton on tenait 

a 



mm 



^ — 



^ 



34 



REPONSE 



trop de compte, feraient de rinaction la suprême 
sagesse. Les temps sont obscurs; nous travaillons 
dans la nuit; travaillons tout de même. L'Ecclésiaste 
avait mille fois raison de dire que nul ne sait si l'hé- 
ritier de la fortune qu'il a créée sera sage ou fou. 
Ce philosophe accompli en conclut-il qu'il ne faut 
rien faire ? Nullement. Une voix secrète nous pousse 
à l'action. L'homme fait de grandes choses par in- 
stinct, comme l'oiseau entreprend ses voyages guidé 
par une mystérieuse carte de vieille géographie qu'il 
porte en son petit cerveau. 

Vous ne vous êtes pas dissimulé que le percement 
de l'isthme servirait tour à tour des intérêts fort 
divers. Le grand mot : « Je suis venu apporter non 
la paix, mais la guerre, » a dû se présenter fréquem- 
ment à votre esprit. L'isthme coupé devient un détroit, 
c'est-à-dire un champ de bataille. Un seul Bosphore 
avait suffi jusqu'ici aux embarras du monde ; vous 
en avez créé un second, bien plus important que 
l'autre, car il ne met pas seulement en communication 
deux parties de mer intérieure : il sert de couloir de 
communication à toutes les grandes mers du globe. En 
cas de guerre maritime, il serait le suprême intérêt, 
le point pour l'occupation duquel tout le monde lutte- 
rait de vitesse. Vous aurez ainsi marqué la place des 
grandes batailles de l'avenir. Que pouvons-nous, si 
ce n'est de cerner le champ clos où se choquent les 
masses aveugles, de favoriser, dans leur effort vers 
l'existence, toutes ces choses obscures qui gémissent, 
pleurent et souffrent avant d'être? Aucune déception 
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ne nous arrêtera; nous serons incorrigibles; même 
au milieu de nos désastres, les œuvres universelles 
continueront de nous tenter. Le roi d'Abyssinie a dit 
de vous : « Lesseps, qui est de la tribu de la lu- 
mière. .. » Ce roi; vraiment, parle d'or. Nous sommes 
tous de cette tribu-là. C'est une règle militaire de 
marcher au canon, de quelque côté qu'on l'entende. 
Nous autres, nous avons pour loi de marcher à la 
lumière, souvent sans bien savoir où elle nous con- 
duit. 

Vous avez si parfaitement rendu justice à l'homme 
illustre à qui vous succédez parmi nous, que je n'ai 
pas à y revenir. C'était un excellent citoyen. Il pen- 
sait en tout comme la France. Quand le pays faisait 
un pas dans le sens de ce qui paraît être sa poli- 
tique préférée, il le suivait, quelquefois même il le 
devançait; mais toujours il était sincère. Le mot 
d'ordre qu'il semblait recevoir du dehors venait en 
réalité de lui ; car il était en parfait accord avec le 
milieu où il vivait. Il professait tous les préjugés 
dont se compose l'opinion commune si honnêtement, 
qu'il arrivait à les prendre pour des vérités primi- 
tives et incréées. Mais, comme c'était un vrai libéral, 
il n'éprouvait aucun regret à voir ses convictions les 
plus arrêtées faire un stage. Il voulait que le progrès 
s'accomplît par l'amélioration des esprits et par la 
persuasion. Il put avoir, comme tout le monde, ses 
illusions ; jamais il ne s'aveugla que quand le doute 
lui eût paru un manque de générosité, un péché 
contre la foi. 
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La meilleure preuve de son ardent patriotisme fut 
ce grand ouvrage historique qui a marqué sa place 
parmi nous. La France avait besoin d'une histoire 
étendue qui, sans remplacer l'étude des sources, pré- 
sentât à l'homme instruit l'ensemble complet des 
résultats obtenus par la critique moderne. Pour rédi- 
ger une telle histoire, il fallait de l'abnégation. Gomme 
l'a fort bien dit M. Villemain, il n'y a pas de chef- 
d'œuvre en vingt volumes. Un tel livre, en effet, ne 
pouvait être un livre de style ; M . Augustin Thierry 
ne l'aurait jamais fait. Ce ne pouvait non plus être 
un livre de science ; M. Léopold Delisle ne le fera 
jamais. Il fallait pourtant que le livre existât. Les 
exquises ou étincelantes fantaisies de M. Michelet 
étaient à la fois plus et moins que l'ouvrage de con- 
science et de bonne foi réclamé par l'intérêt public. 
M, Henri Martin se dévoua. Il n'ignorait pas que la 
France et, en général, les pays très littéraires sont 
injustes pour les œuvres qui se distinguent par la 
modération et le jugement plutôt que par l'éclat du 
talent. Il s'assujettit courageusement à une œuvre 
condamnée d'avance à une foule de défauts. Il renonça 
aux jouissances de l'écrivain, aux plaisirs intimes du 
savant. Pour moi, je pense que rien ne vaut un hon- 
nête homme, et je trouve qu'il fit bien. Le livre de 
M. Henri Martin est un des plus estimables que notre 
siècle ait produits. Il est beau de l'avoir écrit ; il est 
honorable pour un pays d'avoir inspiré le courage de 
l'écrire . 

Telle est d'ailleurs l'unité grandiose du sujet que 
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les proportions en éclatent, bien qu'il soit difficile 
d'embrasser toutes les parties d'un seul coup d'œil. 
La formation de la France par l'action de la dynastie 
capétienne est le plus bel exemple de création vivante 
que présente l'histoire d'un pays. Ce n'est pas une 
concrétion grossière dont les éléments souffrent d'être 
séparés les uns des autres. Le roi de France est 
comme le cœur ou, si l'on veut, la tête d'un orga- 
nisme puissant, où chaque partie vit en solidarité avec 
le tout. Merveilleuse unité, dont le défaut, si j'ose le 
dire, fut d'être trop parfaite, puisqu'elle induisit de vrais 
patriotes à croire, imprudemment peut-être, qu'elle 
devait nécessairement survivre à la cause qui l'avait 
formée ! Problème étrange, devant lequel d'autres pa- 
triotes non moins sincères gardent un silence doulou- 
reux, se demandant avec angoisse si l'unité d'un être 
vivant, fortement centralisé, peut continuer après l'a- 
blation de la tête ! M. Henri Martin fut de ceux qui 

* 

osèrent résoudre, d'après les aspirations de leur cœur 
et avec leur confiance absolue dans l'étoile de la 
France, une question sur laquelle le temps seul per- 
mettra de se prononcer avec certitude. Ce fut un ré- 
volutionnaire, mais un révolutionnaire juste pour le 
passé. Il comprenait qu'il n'y a pas de nation sans his- 
toire, et qu'une patrie se compose des morts qui l'ont 
fondée aussi bien que des vivants qui la continuent. 
Le pays récompensa comme il devait ce large et 
haut sentiment d'amour filial. Hâtons-nous de le dire : 
il y a un patriotisme supérieur à celui que le pays ré- 
compense : c'est le patriotisme qui ne craint pas l'im- 
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popularité, qui applique tout ce qu'il a d'intelligence 
au bien public, qui dit son avis avec réserve, puis 
attend, sans chercher à tirer profit de l'accomplisse- 
ment dé ses prophéties. M. Henri Martin, à qui la di- 
rection de la politique française, depuis la Révolution, 
paraissait légitime dans son ensemble, ne devait pas 
avoir ces rigueurs de critique. C'étaient, après tout, 
ses idées qui triomphaient, et, même au cas où il se- 
rait prouvé qu'il eut quelquefois, pour les faits con- 
temporains, l'applaudissement un peu facile, pensez- 
vous. Monsieur, que nous aurions le droit d'être en- 
vers lui bien sévères ? Au fond, notre façon d'aimer la 
France ne diffère pas beaucoup de la sienne. Nous ai- 
mons trop cette vieille mère, dont nous avons sucé 
tous les instincts, si l'on veut toutes les erreurs, pour 
oser prendre avec elle le ton rogue de l'homme sûr 
d'avoir raison. L'amour nous rend inconséquents. 
Nous voyons les imprudences, et nous suivons tout 
de même. Il est si triste d'être plus sage que son pays. 
Par moments, on prend la résolution d'être ferme ; 
on se promet, quand viendront les jours sombres, de 
se laver les mains des fautes qu'on a déconseillées. 
Ëh bien, non ! quand viennent les jours sombres, on 
est aussi triste que ceux qui n'avaient rien prévu, et le 
fait d'avoir eu raison quand presque tout le monde 
avait tort devient une faible consolation. On ne tient 
pas riancune à sa patrie. Mieux vaut se tromper avec 
elle que d'avoir trop raison avec ceux qui lui disent 
de dures vérités. 
Que vous avez bien fait. Monsieur, de placer le 
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centre de gravité de votre vie au-dessus de ces 
navrantes incertitudes de la . politique, qui ne laissent 
si souvent le choix qu'entre deux fautes! Votre gloire 
ne soufifrira pas d'intermittences. Déjà vous jouissez 
presque des jugements de la postérité. Votre vieil- 
lesse heureuse, puissante, honorée, rappelle celle que 
l'on prête à Salomon, l'ennui sans doute excepté. 
L'ennui, vous n'avez jamais su ce que c'est; et, quoi- 
que très bien placé pour voir que tout est vanité, 
vous ne vous êtes jamais, je crois, arrêté à cette 
pensée. Vous devez être très heureux, Monsieur ; con- 
tent de votre vie, indififérent à la mort, car vous êtes 
brave. Vous éprouvez, disiez-vous dans une de vos 
conférences, quelque inquiétude en songeant qu'au 
jour du jugement dernier, l'Éternel pourra vous re- 
procher d'avoir modifié sa création. C'est là une 
crainte bien éloignée; rassurez- vous . S'il y a quelqu'un 
dont l'attitude dans la vallée de Josaphat ne me cause 
aucune appréhension, c'est bien vous. Vous y con- 
tinuerez votre rôle de charmeur, et, quant au grand 
juge, vous saurez facilement le gagner. Vous avez 
amélioré son œuvre; il sera sûrement content de vous. 
En attendant, vous viendrez parmi nous vous re- 
poser de cette vie d'infatigable activité que vous vous 
êtes imposée. Dans l'intervalle de vos voyages de 
Suez à Panama et de Panama à Suez, vous nous direz 
vos observations nouvelles sur le monde, s'il s'amé- 
liore ou s'abaisse, s'il rajeunit ou vieillit, si, à mesure 
que les isthmes se coupent, le nombre des hautes et 
bonnes âmes augmente ou diminue. Notre vie, le plus 
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souvent passée à l'ombre, se complétera parla vôtie, 
toute passée au grand air. Pour moi, je ne vous vois 
jamais sans rêver à ce que nous aurions pu faire tous 
les deux, si nous nous étions associés pour fonder quel- 
que chose. Tenez, si je n'étais pas déjà vieux, je ne sais 
pas quelle œuvre de bienfaisante séduction je ne vous 
proposerais pas. Mais il faudrait pour cela donner 
ma démission de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, amie absolue de la vérité ; ce que je ne ferai 
jamais ; je m'y amuse trop. Et puis le monde est bi- 
zarre ; en général, il n'accorde à un homme qu'une 
seule maîtrise. Il vous écoute quand il s'agit de percer 
des isthmes ; il me prête attention sur certaines ques- 
tion où il lui plaît de m'entendre. Pour le reste, on ne 
nous consulte pas. Nous aurions cependant, peut- 
être, quelques bous conseils à donner. La volonté de 
Dieu soit faite ! nous ne nous plaignons pas de la 
part qui nous est échue. 

La vôtre, assurément, a été de premier choix. Après 
Lamartine, vous avez, je crois, été l'homme le plus 
aimé de notre siècle, celui sur la tête duquel se sont 
formés le plus de légendes et de rêves. Nous vous 
remercions, nous remercions le haut poète qui siège 
à côté de vous et vous introduit dans cette compa- 
gnie, d'avoir, en un temps dont le défaut est le 
dénigrement et la jalousie, donné à notre peuple 
attristé l'occasion d'exercer ce que le cpeur humain 
a de meilleur, la faculté d'admirer et d'aimer. La 
nation qui sait aimer et admirer n'est pas près de 
mourir. A ceux qui disent que, sous la poitrine 
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de ce peuple, rien ne bat plus, qu'il ne sait plus 
adorer, que le spectacle de tant d'avortements et de 
déceptions a éteint en lui toute confiance dans le 
bien, toute foi en la grandeur, nous vous citons, chers 
et glorieux confrères ; nous rappelons le culte dont 
vous êtes l'objet, ces couronnes, ces fêtes qui n'ont 
coutume d'être décernées qu'à la mort, ces tressail- 
lements de cœur, enfin, que nos foules éprouvent au 
nom de Victor Hugo, de Ferdinand de Lesseps. Voilà 
ce qui nous console, ce qui nous soutient, ce qui nous 
fait dire avec assurance : Pauvre et chère France, 
non, tu ne périras pas; car tu aimes encore, et tu es 
encore aimée. 



FIN 
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